25 năm rồi đó bạn. BTC đã lo gần xong hết mọi thứ. Bạn chỉ cần mang theo ba thứ: một bộ đồng phục, một cái tên người bạn cũ, và một ký ức thời áo trắng — rồi về.
Có những lời hẹn, để càng lâu càng thấy ngại. Nhưng cũng có những lời hẹn, càng để lâu, tim càng nhắc. Hai mươi lăm năm rồi đấy bạn — kể từ ngày tụi mình còn khoác chiếc áo trắng, còn í ới gọi nhau qua khung cửa sổ lớp học, còn giận nhau vì những chuyện chẳng đâu vào đâu rồi thân lại lúc nào không hay.
Hai mươi lăm năm — đủ để mỗi đứa đi một ngả, có gia đình, có công việc, có những vui buồn riêng mà chẳng ai kịp kể cho ai nghe. Nhưng dù đi xa tới đâu, trong lòng mỗi người vẫn còn giữ một góc rất nhỏ, rất trong — đó là một thời áo trắng Nguyễn Hiền, niên khóa 1998–2001.
Chúng ta đã đi thật xa. Xa đến mức đôi khi quên mất rằng, nơi bắt đầu vẫn luôn có một chỗ ngồi trống chờ mình quay về.
Mọi thứ đã sẵn sàng — bạn chỉ cần mang theo ba thứ
Ban tổ chức đã gần như chuẩn bị xong xuôi mọi thứ. Địa điểm, chương trình, từng chi tiết nhỏ — tụi mình lo hết rồi. Bạn không cần bận tâm gì nhiều cả. Bạn chỉ cần mang theo ba thứ thôi:
👕 Một bộ đồng phục — để hôm ấy, cả sân trường lại trắng một màu như ngày xưa.
🧑🤝🧑 Một cái tên — tên của người bạn ngày ấy bạn thương, bạn nhớ, bạn tìm mãi mà chưa gặp lại.
🕰️ Một ký ức — bất kỳ mảnh ký ức nào của thời áo trắng, để mình cùng nhau lôi ra kể lại, cười tới chảy nước mắt.
Chỉ vậy thôi. Còn lại, cứ để tụi mình lo.
Đừng hẹn lần sau nữa nhé
Đời người, mấy lần được ngồi lại đủ đầy với nhau như thế? Bạn bè năm xưa, đứa còn đứa mất, đứa gần đứa xa. Mỗi lần hẹn là một lần thưa dần. Nên nếu về được, xin bạn đừng lỡ hẹn lần này.
Cuộc đời có bao lâu mà hững hờ, bạn ơi.
Về đi. Về để thấy mình vẫn còn mười tám, đôi mươi. Về để nắm lại bàn tay đã lâu không nắm. Về, chỉ để nói với nhau một câu: “Ê, lâu quá rồi, nhớ mày ghê.” Hai ngày 22–23/08/2026 dưới mái trường Nguyễn Hiền — tụi mình chờ bạn.
Nếu chưa có tên trong danh sách, bạn vào trang Đăng ký trên website điền họ tên – lớp – size áo – SĐT, rồi rủ thêm một đứa bạn cùng lớp cùng về. Tụi mình chờ bạn — với đúng cái tên năm xưa. 🤍